
11

Viaggio a occhi chiusi, seduto e al buio. Sono
un viaggiatore immobile, che usa le tenebre
per vedere altri mondi. 
Non ho aerei o treni da aspettare. Parto quan-

do voglio, a qualunque ora del giorno e della
notte. Il tramonto è il mio preferito: sguardo alto
puntato verso ovest, dove il sole rosso scende
dietro le montagne. È il momento in cui tutto
può accadere. 
Sono spinto da un’energia che è alternativa a

tutto. Viaggio a impatto zero, zero emissioni,
nessun bagaglio, nessuna calamita-ricordo da
attaccare al frigo al mio ritorno. Migliaia di
timbri si accumulano sulle pagine di un passa-
porto che non ha scadenza.



Cesare Picco
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Mi muovo alla velocità della luce, passando
dai ghiacci del Polo alle dune del deserto, da
Central Park mi ritrovo seduto sulla vetta del
monte Fuji a guardare le nuvole che coprono il
lago Akona. Sorseggio tè a Istanbul con la don-
na più bella del mondo e l’istante dopo mi ri-
trovo a intonare canti stonati e ubriachi con i
pirati della Malesia. Io so dove nascondono i lo-
ro tesori, l’ho scoperto nel mio ultimo viaggio. 
Per viaggiare uso una macchina di un elegan-

te nero lucido, larga circa un metro e mezzo e
lunga quasi tre. Carrozzeria e motore sono frut-
to di tre secoli di esperimenti. Le sue linee
esterne sono morbide, disegnate per affrontare
al meglio il vento. Poggia su tre piccole ruote di
ottone massiccio, capaci di affrontare ogni tipo
di terreno. 
La sua anima è fatta di diversi tipi di legno

pregiato, metalli, rame e velluto. 
A cofano aperto mostra il meglio di sé e go-

de nel far sentire il suono del suo motore. La
comando agendo con le mani su una tastiera
di ottantotto tasti, trentasei neri e cinquanta-
due bianchi. 



Musica nel buio
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All’occorrenza muovo i piedi su tre pedali, a
seconda del viaggio che sto affrontando. 
Questa straordinaria macchina, la più per-

fetta macchina per viaggiare, ha un nome: pia-
noforte.


